Comme beaucoup d'autres catholiques de sa génération, Jean-François Lambert était soucieux d'incarner son idéal de justice en militant pour un meilleur partage des biens de ce monde. Longtemps actif au Comité contre la faim et pour le développement (CCFD), il va partager dans le courant chrétien d'après 1968 les combats de la "gauche vertueuse" (Vietnam, Chili, Afrique du Sud, etc.) pour qui l'Occident est responsable de toute la misère du monde. Soucieux du respect des personnes au-delà de l'écran du "droit des peuples", Jean-François Lambert adhère alors à Amnesty international. Le discours et la pratique d'Amnesty en France lui semblent répondre à son attente. Secrétaire du groupe, membre du bureau exécutif, président de la section française d'Amnesty en 1979, il démissionne brusquement en septembre 1982 et abandonne toute activité militante. Francis Bergeron, journaliste engagé de longue date dans les combats de la dissidence à l'Est, analyse, au travers de cet itinéraire hors du commun, les ressorts de l'engagement à gauche chez toute une génération de chrétiens, et expose les ambiguïtés d'une action qui, au nom de la vertu, a fini par faire le lit de la bête.